Blog

Abrí los ojos y la penumbra gobernaba la estancia. No sabía dónde estaba, ni recordaba cómo había ido a parar a aquel lugar. Intenté incorporarme, pero mi cuerpo no reaccionaba a mi voluntad. Ni mis brazos, ni mis piernas, ni mi tronco eran capaces de obedecer las órdenes que mi cerebro les mandaba. 

Entonces sentí frío.

Intenté mirar hacia abajo, sin embargo mi cabeza tampoco podía moverse por más que lo intentara. Solo mis ojos tenían movimiento. Mis ojos, que se acostumbraron a aquella penumbra, advirtieron que sobre mí, había una lámpara de esas que salen las series de médicos. 

Una lámpara quirúrgica.

¿Me iban a operar? ¿Me habían operado ya? No recordaba nada. 

Entonces lo olí. 

Era un olor bastante desagradable pero fácilmente reconocible. Como una mezcla de alcohol de 96º con laca para el pelo.

Cerré los ojos y apreté con fuerza los párpados, en un intento de recordar; como si la oscuridad me ayudara a ello. 

Entonces lo vi. 

No fue la oscuridad la que refrescó mi memoria, sino el fogonazo de la lámpara quirúrgica que se encendió sobre mí, como un flashazo de esos que aparecen en los montajes de las películas cuando el protagonista recuerda todo.  

Salía del despacho de abogados donde acababa de firmar el acuerdo de  divorcio. Un acuerdo desastroso para mis intereses, tendría que pagar a mi ex mujer una barbaridad al mes por la hipoteca, el coche, su pensión, y también la manutención de ese hijo que no era mío. 

Sí; recordé el plan, pero algo había salido mal. 

Si hubiera salido bien, no estaría en medio de una sala de autopsia y el médico forense que ahora me abría los párpados no habría encendido la sierra con la que me iba a abrir la cabeza o el pecho. 

Sí; recordé al tipo que me prometió organizarme una fuga al extranjero, donde podría conservar la mayor parte de mis ahorros —menos su comisión, claro—. Quizá ese tipo no contaba con que mi mujer solicitara la autopsia. (Esto lo supe por las quejas del forense que estaba a punto de abrirme en canal). ¿O quizá sí lo sabía y estaban conchabados? 

Sí; recordé haberme tomado aquel brebaje que me prometía quedarme en estado catatónico, como si de Julieta Capuleto se tratara, durante cuarenta y ocho horas. Suficiente tiempo para que declararan mi defunción, y suficientes horas para escaparme y que enterraran un ataúd vacío

Nunca lo sabré, nunca sabré porqué aquel tipo que me paró al salir del despacho de abogados me dijo:

—Hola, Simón. Tienes que escucharme, tengo una propuesta para ti. ¿Quieres fingir tu propia muerte?

Escuché dos fuertes ruidos. Yo conocía bien el sonido de los disparos de una escopeta. Pero no estaba segura. Me asusté y le pedí a Mario que sacara su cabeza de entre mis piernas y nos marcháramos de allí.

—¿Qué pasa ahora, Pilar? ¿Más perros?

Por culpa de unos perros pastores que nos dieron un buen susto, ya no íbamos al campo a hacer nuestras cosas, sino que buscábamos la oscuridad de las callejuelas. Habíamos encontrado un lugar perfecto en el pueblo vecino.

—Vámonos —insistí.

Manolo arrancó el coche mientras se limpiaba los restos de mí, como el que se limpia la grasa de un plato de cochinillo asado.

Antes de doblar la esquina del oscuro callejón miré hacia atrás.

Y lo vi.

A través de la luna del coche, un sombra humana se recortaba bajo una farola. Nunca olvidaría esa sombra ni lo que supuso en mi vida.

—Yo no he oído nada, puede ser cualquier cosa, mujer—dijo Manolo cuando le conté lo de los disparos—. Siempre estás asustándote.

—Si no fuera por mis sustos, Antonio ya nos habría pillado —dije—. Y entonces sí que oirías ruidos de perdigonazos.

Manolo ni replicó, sabía cómo se las gastaba mi marido con la escopeta: iban juntos de caza.

Al día siguiente mis sospechas se confirmaron: asesinato en el pueblo de al lado.

Habían matado a un empresario y se había montado un circo mediático de los buenos. Hasta Telecinco había llegado con una unidad móvil.

¿Por qué?

Porque se dio la casualidad de que era catorce de febrero. Más bien la madrugada del trece al catorce, pero a la prensa le sirvió que el crimen hubiera ocurrido pasadas las doce para ponerle la etiqueta:

El crimen de los enamorados.

¿Qué consecuencias tuvo para mí?

El hijo del empresario (la sombra) declaró que había visto un coche rojo y recordó parte de la matrícula y el modelo. Y claro, la guardia civil no tardó ni veinticuatro horas en localizar el coche de Manolo. Que no tardó ni veinticuatro minutos en hablarles de mí.

Yo casi me desmayo cuando me encontré con los de verde al abrir la puerta de mi casa. ¡Que éramos sospechosos del crimen, oye! Así, de buenas a primeras.

Culpables éramos, de adulterio, y Manolo de mal amante, porque llevábamos más de tres meses juntos, y no me había llevado ni a una sucia pensión.

Siempre en su Golf rojo. Maldito coche.

Nos dejaron ir porque nada nos hacía sospechosos. La puerta de la casa del empresario no estaba forzada ni nosotros teníamos restos de pólvora en las manos.

¿Qué pasó con mi marido?

No montó ningún escándalo. Tenía su carácter, pero era un hombre calmado: él, mientras pudiera salir con la bicicleta los sábados, y de caza los domingos, era feliz.

Le impresionó mucho la noticia del crimen. Conocía al empresario asesinado y había comido en uno sus restaurantes.

Pero si en el pueblo vecino ocurrió «El crimen de los enamorados», en el mío estaba el cornudo de los enamorados. Demasiada mofa para que él mantuviese una actitud tan buena. Una actitud que me asustó.

Al siguiente domingo se iba de montería con Manolo, que se dejó convencer por mi marido porque le vio muy afectado por el asesinato.

—Tu Antonio de bueno que es, es tonto —dijo Manolo—. Además, viene Diego con nosotros, no tengas miedo, mujer.

Manolo vino a recoger a mi Antonio la mañana de la montería en cuestión.

—Tira para el coto que Diego está malo —dijo mi marido.

La cara de Manolo sí que cambió a la de un enfermo cuando escuchó la noticia.

Salí a despedirles, y Antonio miró hacia atrás por la luna trasera del coche como yo lo había hecho la noche del crimen.

Y creí ver una sombra dentro del maldito coche rojo.

Entré en casa, y esta vez sí que doblé las rodillas de la impresión. Encima de la mesa de la cocina había una revista antigua de ciclismo con la foto de un joven en una cama de hospital, con toda la parafernalia de cables, y con el pecho vendado: era un tal Greg Lemond, un ciclista que sufrió un accidente caza.

Me dio tal crisis de ansiedad que no fui capaz de llamar a la Guardia Civil antes de desmayarme.

Esta vez Manolo sí que oiría disparos.

Le reventó la cabeza con una bola de jugar a los bolos, como en la película con el título mal traducido: Pozos de ambición, con Daniel Day-Lewis.

¿El resultado?

Un charco de sangre detrás del sofá de escay nuevo que se habían comprado dos semanas atrás. No se conformó con eso, sino que además le seccionó la yugular.

¿Consecuencia?

Más sangre sobre la víctima y sobre el sofá.

Parecía una película de Quentin Tarantino.

El primer agente que llegó a la escena del crimen patinó al entrar y acabó tan manchado de sangre que parecía un zombi recién alimentado. El pobre acabó con una crisis de ansiedad.

La subinspectora Olga Saavedra y yo inspeccionamos el cadaver desde la distancia. Los inmaculados trajes de astronautas de la científica también acabaron salpicados.

La escena era tan gore que parecía que nos hubiéramos puesto unas gafas 3D de las antiguas en la que se hubiera eliminado el cristal verde.

Junto al cadáver apareció una nota que nos entregaron los científicos.

«Te regalo una rosa».

Olga y yo nos acercamos al jardín. Estaba tan bien cuidado que parecía un campo de flores de los alrededores de Amsterdam. Había rosas, sí, pero también tulipanes, lirios y flores de pascua.

Camuflado entre arbustos yacía otro cuerpo sin vida. Llevaba un vestido que hacía juego, no solo con las flores y sino también con los correspondiente regueros de sangre que salían de sus muñecas y piernas.

¿Crimen pasional y posterior suicidio?

Eso sería lo que se llama una orgía de pruebas; en casos así lo mejor es desconfiar.

Después del informe de los compañeros de la científica no había nada qué rascar: ni huellas, ni ADN de nadie aparte de la pareja.

La autopsia determinó que el hombre murió por el golpe con la bola maciza y que la mujer murió desangrada por los cortes. A su lado encontramos un escalpelo que usó para, supuestamente, seccionar la yugular de su marido y, supuestamente, cortar sus propios vasos sanguíneos.

—¿Demasiada sangre, no subinspectora?

—Es un mensaje, inspector Del Olmo.

—Explícate.

—Si fue ella, quiso representar algo con tanto derramamiento de sangre, como si algo del pasado la atormentara y quisiera terminar su sufrimiento dejando este mensaje final.

Investigamos sus móviles y sus ordenadores. Parecían una pareja de las que se llaman normales. Ella ama de casa, él odontólogo con clínica propia.

Los vecinos no oyeron nada. Los familiares estaban aterrorizados y en estado de shock. A veces lo que ocurre dentro de una pareja en la intimidad no sale nunca a la luz.

Sin embargo, en el ordenador de la mujer, la brigada tecnológica encontró las claves del caso.

Primero un historial de navegación en Internet que mostraba una búsqueda recurrente: «cómo suicidarse»

 También encontraron documentos de Word presuntamente escritos por la víctima. Entre ellos destacaba un relato.

«La viola. La viola repetidamente. Incluso cuando tiene la regla; y lo deja todo manchado sin importarle nada. Y, claro, ella recoge y limpia todo sin rechistar. Luego él se va al trabajo como si no hubiera pasado nada. Cuando vuelve trae una nueva planta, una nueva rosa o cualquier otra flor y se cree que eso basta para pedir perdón. Ella se rinde y le sirve su plato favorito: carne poco hecha; y su vino tinto favorito. Y cuando ella cree que van a hacer el amor, la vuelve a violar y la azota hasta hacerla sangrar. Y la historia se repite y tiene que vivir una vida normal porque ella no tiene donde ir y porque se hace ilusiones de que todo cambiará algún día».

Cuando terminé de leer el relato Olga lloraba. Había más textos parecidos acompañados con fotos de grandes hematomas en el cuerpo de la mujer.

¿No se había atrevido a denunciar?

Era probable.

El asesinato solo está justificado en caso de defensa propia, y quizá, y solo quizá, había sido así; porque ella vivía en una amenaza permanente.

A veces las orgías de pruebas conducen a lo evidente. Y lo evidente era que esa mujer y esa casa sangraban desde hacía tiempo. La sangre tras sus muertes era solo la manifestación física de lo que ella había tenido que soportar.  

©Zarzo Escribano 2022